花冷えの褥

ぎしりと軋む音にふわりと意識が舞う。全身を包む柔らかさにうっとりとしながらも不信を感じ恐る恐る目を開ければ見たことも無い天蓋が目に入って、それから熟れた林檎みたいに真っ赤な瞳。

「あぁすまない、起こしてしまったな」

蛇のように絡みつくその眼差しに怖気が走った。
覗き込んでいた顔が遠のく。瞳と同じ赤々とした髪、端正な顔立ちには柔らかな微笑。
誰だったろう、この人は。何度も見たことがある気がするのに思い出せない。

「ここ、どこ？」

震えてしまう声で言いながら体を起こし周囲を見回した。天蓋から垂れるレース越しに微かに透けて見える室内はどうにも現実味が薄く、置かれた家具や毛足の長い絨毯はまるで御伽噺に出てくる城の一室のよう。
男は僕の質問など聞こえていないような顔で紅茶でも飲もうなんて笑う。弓なりに歪んだ赤い目がきりきりと締め上げる。

「あなた、誰？」

異常な状況に頭がつきつきと痛み出した。体の震えは治まらないし、声は緊張に掠れていて彼に届いたのかもわからない。
でも彼はくるりと振り向き、

「ひどいな、恋人を忘れたのか？」

と蕩ける様な甘い笑みを浮かべ天蓋の向こうへ去っていく。
恋人ってなに、この状況は一体何、僕はどこにいる、あの男は誰だ？
震えだす手をきつく握り締め、今のうちに逃げようと足を動かし違和感を覚える。

「な、に、これ……」

どうして気付かなかったのだろう。
がたがたと震え力の上手く入らない指で捲りあげたシーツの下、黒い革に物々しい鎖、足枷なんて呼ばれるようなものが足に嵌りそこにあった。

「どこに行こうとしたんだい」

銀色のトレーにティーカップを二つのせた男がレースの向こうからやってくる。サイドテーブルにトレーを置いたその手が真っ直ぐ伸びてきて、

「まさか逃げようなんて思った？」

ゆるりと頬を滑る。冷たく硬い指先に、喉が鳴った。
恐怖に震えた喉はただ息を吸い込むだけで、思うように動きはしない。

「悪い子だね、薫は」

するすると下へ滑っていく指にとうとう堪えていた涙が落ちる。
男が浮かべた甘くて綺麗な笑みは、ひどく気味が悪いものだった。